Одна телевизионная программа решила снять работу оркестра на камеру. Подобрали и место съёмок – старую часовню. Во время съёмок обычная репетиция начинает превращаться в нечто большое. Каждый из музыкантов пытается показать, что именно он занимает среди остальных музыкантов значимое и важное положение.
Журналист отправляется брать интервью у исполнителей симфонического оркестра. Каждый из музыкантов рассказывает о себе и об инструменте, на котором играют с особой любовью и привязанностью. Правда, не всё так мило и красочно, как на первый взгляд. Так, скрипачи здесь себя считают самыми важными. Барабанщики и трубачи относятся к более низкому клану. Что касается дирижёра, то его здесь считают королём сцены и деспотом. Выше всех музыкантов здесь стоят арфа, виолончелист, туба. Эти люди не вступают в спор, а наблюдают за происходящим со стороны. Особого внимания достоин старичок, который переписывает ноты.
Конфликт во время репетиции между музыкантами и дирижёром перешёл в драку. Арфистку ранит насмерть обломками стены. В конце интервью музыканты начинают покорно выполнять всё, что от них требует их «король».
